В окнах — небо. Потолок высок.
Дом большой. И сад вокруг тенистый.
На дорожках — золотой песок.
В комнатах — тепло, светло и чисто.
Вроде все на месте: стол, кровать,
Телевизор... Но душа не рада.
Нет иконы. Не горит лампада.
В этом доме негде помирать!

* * *

Прогнулась крыша. Моль побила шторы.
Крыльцо осело, а штакетник дряхл.
Здесь все хромает... Даже помидоры
Бредут в июль на длинных костылях.
Округа жизнь смиренно принимает.
Безлюдье. Нищета. Печальный вид.
Прихрамывает бабка. Дед хромает.
А совесть крепко на ногах стоит. 

* * *

Иеромонаху Александру (Фауту)

Рассветная дымка. Закатная мгла.
А день обожжен, словно глина.
И купол небес, и церквей купола.
От солнца до солнца равнина.
Вдали от России я жить бы не смог.
Любовь к ней — для сердца лекарство.
Россия не Запад, но и не Восток.
Россия — небесное царство.

* * *

Мгла поглотила русла рек,
Дрожат расплывчатые тени,
На небо выпал звездный снег —
Ночь обозначила владенья.
Бесплотный ветер студит плоть.
В лесу хозяйничает эхо —
Ему пространство не помеха.
Мир спит. Не спит один Господь!

* * *

Сен-Женевьев-де-Буа.
Рощи осенний покров.
Крест. Золотятся слова
В камне: «Полковник Орлов...»
Жертва гражданской войне —
Смерть на чужбине. Беда.
Кем же приходится мне
Он? Не узнать никогда.
И офицер, и солдат.
От малярии и ран...
Сколько Орловых лежат
В землях неведомых стран?!
Церковка. Купола медь.
Тлеет свеча в полумгле.
Господи! Дай помереть
Русским на русской земле.

* * *

«…А время гонит лошадей» (А. С. Пушкин)

Бричка жизни под гору везет,
И в лицо прохладой дышит старость.
Все прошло... А может быть, не все.
Кое-что, наверное, осталось.
Облучок пожестче, чем кровать,
И желанья не расскажешь вкратце.
Есть еще, о чем погоревать
И чему-то молча удивляться.
Догорает сердце, как свеча.
Ангел в лучший мир зовет трубою.
Но часы колесами стучат
На пути, проложенном судьбою.

* * *

Когда болел, мне не пилось, не елось.
Зияла белой пропастью кровать.
Хотелось умереть... Но не хотелось
Мучительно и долго умирать.
А выздоровел — плакалось и пелось.
Парила белым облаком кровать.
Хотелось жить... Но вовсе не хотелось
Мучительно и долго выживать.

* * *

Душа юна, и дух не дряхл.
Жизнь учим наизусть.
Мы в храмах, как на кораблях,
Плывем в Святую Русь.
То бьет волной, то бьет молвой
Дыханье гиблых мест.
Но словно флаг — над головой
Наш православный крест.

* * *

Все тише отзвуки любви
Сквозь непокой и неуют.
Склевали юность соловьи,
А зрелость вороны клюют.
Луг скошен... В копнах возле ног
Завяли кашка и чабрец.
Ромашковый засох венок,
Терновый припасен венец. 

* * *

О чем жалеть? Секретов нет отныне.
В окне горит вечерняя звезда.
Жизнь догорает, как дрова в камине,
Я постарел, и ты немолода.
Сгущается в саду ночная темень.
Наш разговор натянут, будто нить.
Мы разные с тобой, но в то же время
Мы так близки, что не разъединить.